"বাবা, ওষুধটা খেয়েছ?"
প্রতিদিন অফিস থেকে ফোন করে এই প্রশ্নটা করতে করতে ক্লান্ত লাগে, তাই না? মা-বাবার বয়স হয়েছে, ওষুধের সংখ্যাও বেড়েছে — সকালের ওষুধ, দুপুরের ওষুধ, রাতের ওষুধ, কোনটা খাবারের আগে, কোনটা পরে — সব গুলিয়ে যায়।
আপনি পাশে না থাকলেও, এই ছোট্ট কাঠের বাক্সটা প্রতিদিন মনে করিয়ে দেবে — কোন ওষুধ কখন খেতে হবে। এটা শুধু একটা বাক্স না, এটা আপনার যত্নের একটা প্রতীক, যেটা বাবা-মায়ের ঘরে প্রতিদিন থাকবে।